(에몬스가구)대역인데 약속이 생방송 됨

문해량은 비에 젖은 운동화 밑창을 쇼룸 입구 매트에 세 번 문지르고 유리문 안으로 들어섰다. 크림 화이트 매입등이 젖은 바닥에 길게 번졌고, 멀리 흰 소파 거실 존에서는 모니터 블루가 낮은 원목 테이블의 유리잔을 차갑게 물들였다. 윤초아가 곧장 쪼그려 앉아 문해량이 남긴 물자국을 닦으며 콜시트를 내밀었다. “선배님, 전도연 배우님 도착이 조금 늦으셔서요. 손 먼저 맞춰 볼게요.” 선배님이라는 말이 낯설어 문해량은 웃는 대신 휴대폰 화면을 손바닥으로 덮었다.

백도겸은 이어피스를 누른 채 대기실 쪽으로 손짓했다. “시간 없습니다. 손목 각도, 컵 드는 박자, 뒷모습만 맞추면 돼요.” 남기준은 그 말 사이로 거실 중앙의 흰 소파를 한 번 돌아보고, 문해량의 젖은 카디건 소매 끝에 물티슈를 눌러 쥐여 주었다. “소파 천에 물기 닿으면 자국 남습니다.” 문해량은 물티슈로 손등을 닦다가 휴대폰을 켰고, 집주인의 독촉 문자와 문선례 요양원 미납 고지서 사진이 함께 떠오르자 화면 밝기를 끝까지 낮췄다. 그녀는 전원을 끄지 않고 주머니 깊숙이 밀어 넣었다.

대기실 거울 앞에서 문해량은 전도연의 자료 영상을 작게 틀어 놓고 손목을 꺾었다 폈다. 컵을 들기 전 숨을 늦추고, 입꼬리를 조금만 올리고, 어깨를 반 치 낮췄다. 윤초아가 뒤에서 삐뚤어진 이름표를 바로잡아 주자 문해량은 거울 속 자기 이름을 손가락으로 가렸다. 밖에서 백도겸의 카운트 소리가 짧게 끊겼고, 남기준은 흰 소파 쪽 쿠션 하나를 아무도 앉지 않았는데도 다시 세웠다. 문해량은 접힌 콜시트를 쥔 채 거울에서 물러나, 조명이 환한 거실 존으로 걸어갔다.

윤초아가 흰 장갑 낀 손으로 네 번째 쿠션을 탁 쳐 세우자, 문해량은 소파 팔걸이 안쪽에 솟은 작은 보풀을 손톱 끝으로 집었다. 크림 화이트 매입등 아래 흰 소파는 너무 반듯했고, 낮은 원목 테이블의 유리잔에는 모니터 블루가 칼날처럼 얇게 걸렸다. 백도겸이 타임코드 모니터를 보며 말했다. “문해량 씨, 한 발만 더 안쪽으로요. 거실이 비면 안 됩니다.” 남기준은 대답 대신 베이지 러그 끝을 구두코로 밀어, 문해량의 발끝이 소파 중앙선과 딱 맞게 놓이도록 했다.

문해량이 보풀을 조금 당기자 흰 실 한 가닥이 팔걸이 속에서 길게 풀렸다. 촛불 켜진 식탁 세트 쪽에서 불꽃 하나가 갑자기 키를 늘렸고, 반들거리는 월넛 식탁 위 빈자리가 손가락 한 마디만큼 뒤로 밀린 의자 때문에 더 깊어 보였다. 새 천 냄새 밑에서 식은 국물 냄새가 올라왔다. 문해량은 실을 놓지 않았고, 남기준이 곧장 다가와 그녀의 손목을 눌렀다. “그건 건드리지 마세요. 화면에 안 잡힙니다.” 그의 손등은 차분했지만 엄지에 힘이 들어가 있었다.

윤초아는 둘 사이로 끼어들어 웃으며 쿠션 하나를 문해량의 허리 뒤에 받쳤다. “선배님, 여기 앉으시면 제일 예뻐요.” 백도겸은 카메라 레일 옆에서 손가락 두 개로 이어피스를 누르고 고개를 끄덕였다. 문해량의 손톱 밑에는 풀린 흰 실밥이 아주 짧게 남아 있었고, 남기준은 그것을 보자마자 자기 재킷 소매로 팔걸이를 문질러 보풀 자리를 눌렀다. 하지만 흰 천 위에는 닫힌 입술 같은 가느다란 선이 남았다.

문해량은 백도겸의 손짓에 밀려 접힌 콜시트를 낮은 원목 테이블 위에 반듯하게 놓고 흰 소파에 앉았다. 크림 화이트 매입등 아래 유리잔이 파랗게 식어 있었고, 베이지 러그의 결은 그녀의 젖은 운동화 앞에서 한 줄도 흐트러지지 않았다. 백도겸이 카메라 뒤에서 이어피스를 눌렀다. “감정은 줄이고 온기만 주세요.” 윤초아는 곧장 문해량의 허리 뒤로 쿠션을 밀어 넣으며 웃었고, 남기준은 팔걸이 안쪽의 보풀 자리를 자기 손바닥으로 덮었다.

문해량은 무릎을 모으고 전도연의 자료 영상에서 익힌 손목 각도를 만들었다. 그때 소파가 아래에서 아주 낮게 꺼졌다가 되올라왔고, 쿠션 네 귀퉁이가 그녀의 허벅지를 정확히 붙잡았다. 문해량이 반사적으로 일어나려 하자 러그 끝이 운동화 밑창을 당기듯 말렸고, 윤초아가 놀라 쿠션을 다시 잡았다. “선배님, 잠깐만요. 주름 생겨요.” 남기준은 “가만히 계세요”라고 말했지만, 그의 시선은 문해량이 아니라 팔걸이 속 닫힌 선에 박혀 있었다.

팔걸이 안쪽에서 문해량의 열일곱 살 목소리가 흘러나왔다. “나 다시는 이 집 밥 안 먹어.” 백도겸의 모니터에 문해량의 얼굴이 크게 잡혔고, 그는 컷을 외치지 않았다. 촛불 켜진 식탁 세트 쪽에서 금속이 닿는 작은 소리가 났다. 월넛 식탁 위에는 방금 놓인 듯한 흰 국그릇 하나와 숟가락 하나가 있었고, 뒤로 조금 빠진 빈 의자의 등받이에 촛불 그림자가 얇게 떨렸다.

문해량은 양손으로 흰 소파 팔걸이를 밀치며 몸을 세우려 했고, 베이지 러그 끝이 젖은 운동화 밑창을 물고 뒤로 말렸다. 크림 화이트 매입등 아래 쿠션 네 개가 한꺼번에 그녀의 허벅지를 조였고, 낮은 원목 테이블 위 유리잔은 모니터 블루를 받아 차갑게 빛났다. “컷 안 합니다.” 백도겸이 카메라 레일을 한 뼘 밀어 넣었다. 윤초아가 반사적으로 문해량의 허리 뒤 쿠션을 빼내려 손을 넣자, 남기준이 낮게 말했다. “건드리지 마.” 그의 손바닥은 팔걸이 안쪽 보풀 위를 덮고 있었지만, 보풀은 손가락 사이로 흰 벌레처럼 조금씩 밀려 나왔다.

그때 팔걸이 속에서 문해량의 목소리가 나왔다. 더 어리고, 더 날카로웠다. “나 다시는 이 집 밥 안 먹어.” 문해량은 입을 다물었는데도 그 말은 천장 스피커를 타고 거실 존을 한 바퀴 돌았다. 윤초아는 쿠션을 잡은 채 굳었고, 백도겸은 모니터에서 눈을 떼지 않은 채 “얼굴 잡아”라고 말했다. 남기준이 팔걸이를 더 세게 누르자 흰 천의 닫힌 선이 벌어지고, 그 안에서 오래 접어 둔 종이처럼 마른 숨소리가 났다.

촛불 켜진 식탁 세트 쪽에서 금속이 닿는 소리가 났다. 월넛 식탁 위, 조금 전까지 비어 있던 자리 앞에 흰 국그릇 하나가 놓여 있었고 숟가락은 그 옆에 손가락 한 마디도 어긋나지 않게 붙어 있었다. 촛불 세 개가 동시에 키를 늘리며 뒤로 빠진 의자 등받이에 긴 그림자를 세웠다. 문해량은 팔걸이를 놓지 못한 채 식탁을 보았고, 흰 소파는 그녀의 무릎 아래에서 다시 한 번 조용히 꺼졌다가 올라왔다.

문해량은 붙들린 허벅지를 떼어 내려고 몸을 비틀다 낮은 원목 테이블의 유리잔을 팔꿈치로 쳐 바닥에 떨어뜨렸다. 유리잔은 베이지 러그 끝에서 구르다 멈췄고, 그 짧은 소리에 맞춰 촛불 켜진 식탁 세트의 숟가락이 흰 국그릇 옆에서 한 번 들썩였다. 크림 화이트 매입등 아래 백도겸이 카메라 레일을 식탁 쪽으로 밀었다. “잡아. 소파랑 식탁 같이.” 문해량은 팔걸이를 움켜쥔 손을 떼려 했지만, 흰 쿠션이 팔꿈치 안쪽을 눌러 그녀의 손을 다시 무릎 위에 내려놓았다.

남기준이 빠르게 월넛 식탁으로 가 숟가락을 집어 들려 했다. 숟가락은 그의 손끝이 닿기 전 국그릇 가장자리를 또각, 또각, 또각 세 번 두드렸다. 그 소리는 천장 스피커의 낮은 울림을 타고 “해량아”라는 말처럼 길게 벌어졌다. 남기준은 촛불 받침을 옮겨 불빛을 낮추려 했지만, 세 개의 불꽃이 동시에 키를 세워 그의 손등 그림자를 식탁 위에 눌러 놓았다. “이건 화면에 안 맞습니다.” 그가 말하자 백도겸은 모니터에서 눈을 떼지 않고 대답했다. “맞게 만들면 됩니다.”

문해량은 고개를 돌려 식탁을 보지 않으려 했지만, 뒤로 한 마디 빠져 있던 빈 의자가 바닥을 긁으며 더 물러났다. 국그릇 안쪽에는 아무것도 담기지 않았는데도 식은 국물 냄새가 얇게 올라왔다. 숟가락은 마지막으로 그릇을 두드린 뒤 정확히 빈자리 앞에 놓였고, 촛불 그림자가 의자 등받이에 사람 어깨처럼 걸렸다. 문해량의 입술이 벌어졌지만 말은 나오지 않았고, 백도겸의 모니터 속에는 흰 소파에 묶인 그녀와 기다리는 식탁이 한 화면에 들어와 있었다.

문선례의 손이 촛불 아래에서 흰 국그릇 옆 숟가락을 집어 한 치 왼쪽으로 옮겼다. 월넛 식탁 위 밀랍빛이 주름진 손등을 반쯤 비추었고, 흰 소파에 붙들린 문해량은 팔걸이를 밀며 그쪽으로 몸을 틀었다. 쿠션이 허벅지를 다시 눌렀다. 백도겸은 카메라 레일을 식탁 가까이 밀어 넣으며 낮게 말했다. “손 잡아. 얼굴은 뒤에 살리고.” 남기준이 촛불 받침을 잡아 뒤로 빼려 하자 불꽃 세 개가 동시에 길어져 그의 손목 그림자를 식탁 끝까지 끌고 갔다.

문선례는 고개를 들지 않고 빈 접시 하나를 꺼내 국그릇 오른쪽에 놓았다. 접시가 나무에 닿는 소리는 작았지만, 천장 스피커가 그 소리를 늦은 저녁의 문 두드림처럼 되돌려 보냈다. 문해량은 “치워요”라고 말하려 했지만 목이 먼저 잠겼고, 남기준은 접시를 집어 치우려다 손끝이 촛불에 닿아 급히 뺐다. 문선례의 투명한 손이 남기준의 손등 위를 지나가며 숟가락을 다시 바로 세웠다. “식기 전에 먹어.” 그 말은 꾸중이 아니라 밥상 위에 놓인 젓가락처럼 얇고 곧았다.

문해량은 양손으로 소파 팔걸이를 긁어 몸을 앞으로 끌어냈고, 운동화 밑창 밑에서 베이지 러그가 접혀 올라왔다. 백도겸의 모니터에는 문선례의 손, 흰 국그릇, 문해량의 굳은 입술이 나란히 들어왔다. 남기준은 더 이상 촛불을 건드리지 못하고 식탁 의자 하나를 반 치 뒤로 밀어 화면의 균형을 맞췄다. 문선례의 손은 마지막으로 국그릇 가장자리의 물기를 닦고, 빈 접시 옆에 문해량이 앉을 자리를 남겨 두었다.

남기준이 월넛 식탁 옆 의자를 두 손으로 밀어 넣자, 뒤로 빠져 있던 빈자리가 촛불 아래 반듯한 식사 장면처럼 닫혔다. 문해량은 흰 소파 팔걸이를 잡아뜯듯 몸을 앞으로 당겼고, 쿠션 네 귀퉁이가 허벅지를 눌러 그녀를 다시 앉혔다. 백도겸은 카메라 레일을 낮게 밀며 말했다. “거실 온기 살려요. 식탁은 배경으로 따뜻하게.” 모니터 블루가 흰 국그릇 가장자리에 얇게 묻었고, 광고용 촛불 세 개는 문선례의 투명한 손등을 노랗게 감쌌다.

문선례는 남기준이 맞춰 놓은 의자를 다시 손가락 한 마디만큼 빼고, 빈 접시 옆에 작은 반찬 접시 하나를 더 놓았다. 접시가 닿는 소리는 낮았지만 문해량의 어깨가 튀었다. 남기준은 재빨리 테이블 러너를 펴 접시 자국을 가리며 “가족적인 느낌은 좋지만 너무 직접적이면 안 됩니다”라고 중얼거렸다. 문선례는 그 말을 듣지 못한 사람처럼 숟가락을 국그릇 쪽으로 곧게 돌려놓았다. “해량아, 식기 전에.”

문해량은 “하지 마요”라고 말하려 했지만 입술만 벌어졌고, 백도겸은 손가락 두 개로 이어피스를 누른 채 카메라를 더 죄었다. 흰 소파 팔걸이 안쪽의 보풀이 길게 밀려 나와 문해량의 손목을 스쳤고, 베이지 러그 끝은 운동화 밑창 아래서 다시 말렸다. 남기준이 촛불을 낮추려고 손을 뻗는 순간 불꽃이 더 길어져 그의 그림자를 식탁 위에 엎어 놓았다. 문선례는 마지막 빈 접시를 문해량이 앉아야 할 자리 앞에 맞추고, 젓가락 끝을 아주 작게 떨었다.

문해량은 흰 소파 팔걸이에서 밀려 나온 보풀을 손가락에 감고 몸을 앞으로 당겼다. 촛불 켜진 식탁 세트의 월넛 식탁 위에서는 문선례가 작은 반찬 접시를 빈 접시 옆에 하나 더 내려놓았고, 숟가락 끝이 국그릇 가장자리에 닿아 짧게 울렸다. 백도겸은 카메라 레일을 소파와 식탁 사이로 더 밀어 넣었다. “그 표정 살려요. 대답만 받으면 됩니다.” 남기준은 급히 의자 등받이를 같은 각도로 맞췄지만, 문선례의 투명한 손이 그 의자 하나를 다시 손가락 한 마디만큼 뒤로 뺐다.

문해량은 목을 세게 삼키고 식탁 쪽으로 손을 뻗었다. 쿠션 네 귀퉁이가 허벅지를 누르고, 베이지 러그 끝이 운동화 밑창 아래서 접혀 올라왔다. 문선례는 화내지 않고 국그릇을 문해량 쪽으로 조금 밀었다. “식기 전에 먹어.” 문해량의 입술이 떨리다 겨우 열렸다. “엄마, 지금은 안 돼.” 그 말이 끝나기도 전에 백도겸의 붐 마이크가 고개를 숙였고, 천장 스피커가 문해량의 목소리를 더 크고 낯설게 되돌려 보냈다. “엄마, 지금은 안 돼.”

스피커의 울림이 쇼룸 천장을 타고 흰 소파 거실 존까지 번지자 수납장 문이 덜컥 잠기는 소리를 냈다. 남기준이 촛불 받침을 붙잡았지만 불꽃 세 개가 동시에 길어져 그의 손등을 식탁 위에 검게 눌렀다. 백도겸은 컷을 외치지 않고 손가락 두 개로 이어피스를 눌렀다. 그때 문해량의 허리 뒤에 있던 흰 쿠션 하나가 갑자기 소파 등받이에서 튕겨 나와 낮은 원목 테이블 모서리를 치고, 카메라가 잡지 못하는 베이지 러그 끝으로 굴러갔다. 문해량은 팔걸이를 붙든 채 고개만 돌렸고, 굴러간 쿠션의 흰 모서리가 화면 밖 어둠에 반쯤 걸려 멈췄다.

문해량은 소파 팔걸이를 양손으로 잡아뜯으며 굴러간 흰 쿠션 쪽으로 몸을 던졌다. 크림 화이트 매입등 아래 베이지 러그가 운동화 밑창을 말아 쥐었고, 낮은 원목 테이블 옆에서 유리잔이 작게 떨렸다. “초아 씨, 오지 마.” 문해량의 입술은 그렇게 움직였지만, 목에서는 마른 숨만 긁혀 나왔다. 윤초아는 이미 흰 장갑을 낀 채 화면 밖 어둠에 반쯤 걸린 쿠션을 향해 무릎을 꿇고 있었다.

백도겸은 이어피스를 누르며 카메라 레일을 윤초아 쪽으로 밀었다. “막내 들어온 거 살려. 자연스럽게.” 남기준이 재빨리 소파 등받이의 빈자리를 손바닥으로 눌러 가리려 했지만, 흰 천은 그의 손을 밀어내듯 안쪽으로 꺼졌다. 쿠션 하나가 빠진 자리에는 작은 웅덩이처럼 둥근 눌림이 생겼고, 그 곁의 보풀이 실처럼 일어나 윤초아의 장갑 끝을 향해 뻗었다. 문해량은 발을 빼려고 비틀었고, 러그 속에 박혀 있던 한쪽 운동화가 벗겨졌다.

맨발이 차가운 바닥에 닿자 문해량의 몸이 반 치 앞으로 풀렸다. 자유로워진 발목은 곧장 유리문 쪽으로 향할 수 있었지만, 윤초아가 쿠션을 품에 안고 소파 앞에서 일어서는 모습을 보자 문해량은 그대로 돌아섰다. 촛불 켜진 식탁 세트의 숟가락이 국그릇 가장자리를 한 번 쳤고, 백도겸의 모니터에는 벗겨진 운동화, 빈 쿠션 자리, 윤초아의 굽은 손목이 한 프레임에 들어왔다. 문해량의 맨발이 러그 밖으로 나와 윤초아 쪽으로 찍혔다.

윤초아가 흰 쿠션을 가슴에 끌어안고 문해량의 무릎 옆 빈자리에 한쪽 엉덩이를 밀어 넣었다. 흰 소파 거실 존의 크림 화이트 매입등이 장갑 낀 손과 이름표 뒤의 접힌 추천서 양식을 동시에 비췄고, 낮은 원목 테이블의 유리잔은 카메라 레일이 움직일 때마다 작게 떨렸다. 문해량은 팔걸이에 감긴 실밥을 잡아 뜯으며 고개를 저었지만, 목에서는 소리 대신 갈라진 숨만 나왔다. “막내, 좋아. 그대로 살려.” 백도겸이 이어피스를 누르고 카메라 둘을 윤초아 쪽으로 돌렸다.

남기준은 소파 앞으로 다가와 윤초아가 안은 쿠션의 모서리를 손가락 두 개로 눌러 세웠다. 문해량은 그 손을 물어뜯듯 바라보며 다시 몸을 비틀었고, 베이지 러그는 운동화 밑창을 더 깊게 물었다. 윤초아는 웃는 얼굴을 유지하려 했지만 입꼬리가 한 번 무너졌고, 이름표 뒤에서 삐져나온 추천서 양식을 손바닥으로 눌렀다. “제가 잠깐만 맞출게요. 컷 깨지면 안 되니까.” 그 말이 끝나자 흰 소파의 등받이가 아주 낮게 꺼지며 윤초아의 허리를 받아들였다.

문해량의 허벅지를 누르던 쿠션 압력이 한순간 빠져나갔다. 대신 윤초아의 흰 장갑 끝이 소파 천에 붙어 손가락 마디까지 눌렸고, 그녀가 안고 있던 쿠션 틈이 작은 입처럼 벌어졌다. 백도겸은 모니터를 향해 몸을 숙였고, 남기준은 재킷 주머니 속에서 무언가를 움켜쥔 채 한 발 물러섰다. 촛불 켜진 식탁 세트의 숟가락이 그릇 옆에서 딱, 하고 울렸고, 문해량의 발목을 잡던 러그 결이 처음으로 느슨하게 풀렸다.

문해량은 흰 소파에서 앞으로 굴러떨어지며 베이지 러그 위에 손바닥을 짚었다. 크림 화이트 매입등 아래 그녀의 무릎이 처음으로 자유롭게 접혔고, 낮은 원목 테이블 위 유리잔이 흔들려 접힌 책 모서리를 쳤다. 유리문은 열 걸음 앞에 있었고, 비 젖은 주차장의 후미등이 문틈처럼 붉게 번졌다. 그때 윤초아의 흰 장갑이 소파 천 속으로 손가락 마디까지 꺼졌고, 안고 있던 쿠션 틈이 작게 벌어졌다. “누나, 언제 와?” 어린아이의 목소리가 쿠션 안에서 흘러나왔다.

윤초아는 웃으려다 실패하고 쿠션을 더 세게 끌어안았다. “곧…… 데리러 갈게.” 말끝이 떨리자 흰 소파 등받이가 윤초아의 어깨를 깊이 받아먹듯 내려앉았다. 백도겸은 카메라 레일을 밀며 “윤초아 클로즈업, 살려요”라고 낮게 지시했고, 남기준은 급히 다가와 쿠션 모서리를 세우려 했다. 문해량은 남기준의 손목을 쳐냈다. 그의 재킷 안쪽에서 접힌 종이 모서리가 잠깐 드러났다 사라졌다.

문해량은 유리문 쪽으로 한 발 물러섰다가, 윤초아의 손목이 소파 천에 끌려 들어가는 것을 보고 운동화를 버린 채 맨발로 러그를 밟았다. 러그 결이 발바닥을 붙잡으려 솟았지만, 그녀는 낮은 원목 테이블을 밀쳐 길을 냈다. 유리잔이 바닥에 떨어져 맑게 깨지고, 촛불 켜진 식탁 세트의 숟가락이 그 소리에 맞춰 딱 울렸다. 문해량은 윤초아에게 달려들어 장갑 낀 손목을 붙잡았고, 남기준을 향해 고개를 돌렸다. “당신, 이 소파가 뭔지 알죠.”

문해량은 깨진 유리잔 조각을 맨발로 밟을 뻔한 채 몸을 틀어 윤초아의 장갑 낀 손목을 낚아챘다. 흰 소파 거실 존의 크림 화이트 매입등 아래, 윤초아의 손가락은 소파 천 속으로 마디 하나 더 파묻혔고 쿠션 틈에서는 어린아이의 목소리가 다시 새어 나왔다. “누나, 지금 와?” 윤초아는 쿠션을 놓지 못한 채 고개만 끄덕였고, 입꼬리는 웃음처럼 올라가다 얼어붙었다. 낮은 원목 테이블이 문해량의 무릎에 밀려 비뚤어지고, 접힌 책이 바닥으로 떨어졌다.

백도겸은 카메라 레일을 더 밀어 넣으며 “잡아, 손목 클로즈업”이라고 말했다. 문해량은 한 손으로 윤초아를 붙든 채 다른 손으로 레일을 밀쳐 냈고, 카메라가 흔들리며 베이지 러그 위를 긁었다. 남기준이 재빨리 소파 등받이의 꺼진 자리를 쿠션으로 덮으려 하자, 문해량은 그의 손목을 쳐냈다. 그의 재킷 안쪽에서 접힌 종이 모서리가 드러났다. 문해량이 낮게 물었다. “당신, 이 소파가 뭔지 알죠.”

촛불 켜진 식탁 세트에서 숟가락이 국그릇 가장자리를 한 번 쳤고, 윤초아의 어깨가 소파에 더 깊이 눌렸다. 문해량의 뒤쪽 유리문에는 비 젖은 주차장의 붉은 후미등이 길게 번져 있었다. 열 걸음이면 나갈 수 있었다. 문해량은 벗겨진 운동화를 보지 않고 맨발을 다시 러그 안쪽으로 디뎠다. 러그 결이 발바닥을 붙잡으려 솟는 동안, 그녀는 남기준의 재킷 앞섶을 움켜쥐었다.

문해량은 남기준의 재킷 앞섶을 양손으로 움켜쥐고 흰 소파 앞 베이지 러그 위로 끌어당겼다. 크림 화이트 매입등 아래 남기준의 줄자가 목에서 흔들렸고, 그의 안쪽 주머니에서 접힌 종이 모서리가 찢긴 입술처럼 삐져나왔다. 윤초아는 흰 소파에 눌린 채 쿠션을 놓지 못했고, 장갑 낀 손가락 끝은 천 속으로 조금 더 들어갔다. 백도겸이 카메라 레일을 밀며 낮게 말했다. “그대로 가요. 종이까지 잡아.”

남기준은 종이를 빼앗기지 않으려 몸을 틀며 낮은 원목 테이블 쪽으로 물러섰다. 문해량은 깨진 유리잔 조각을 피해 맨발을 디디고, 그의 재킷 안감을 잡아챘다. 천이 짧게 찢어지고 접힌 배치도 조각 하나가 러그 위로 떨어졌다. 남기준이 먼저 허리를 숙였지만, 문해량이 손바닥으로 종이를 눌렀다. “알면서 옮겼죠.” 촛불 켜진 식탁 세트에서 숟가락이 국그릇을 한 번 쳤고, 종이 뒷면의 연필 선이 매입등 아래 드러났다.

배치도에는 흰 소파가 거실 중앙이 아니라 전시 금지 창고 쪽 빈 사각형에 그려져 있었다. 그 위로 누군가 새로 그은 붉은 화살표가 낮은 원목 테이블 앞, 지금 윤초아가 붙들린 자리까지 이어졌다. 화살표 끝에는 작은 글씨가 눌려 있었다. “앉히지 말 것.” 문해량이 종이를 들어 올리자 남기준의 손이 허공에서 멈췄고, 백도겸의 모니터에는 찢어진 배치도 뒷면과 소파에 파묻힌 윤초아의 손목이 나란히 잡혔다.

문해량은 배치도 조각을 움켜쥔 손으로 남기준의 어깨를 밀어 닫힌 수납장에 처박았다. 흰 소파 거실 존의 크림 화이트 매입등 아래 윤초아는 소파에 눌린 채 쿠션을 놓지 못했고, 베이지 러그 위 깨진 유리 조각 사이로 백도겸의 카메라 레일이 삐걱이며 따라붙었다. 남기준은 수납장 손잡이를 등 뒤로 가리며 고개를 저었다. “거긴 소품 정리함입니다.” 문해량은 대답 대신 그의 팔꿈치를 비틀어 옆으로 빼냈고, 수납장 문짝은 닫힌 입처럼 한 번 덜컥 물렸다.

백도겸이 “문 열리는 것까지 잡아”라고 말하자, 문해량은 손잡이를 양손으로 잡고 온몸을 뒤로 젖혔다. 수납장 안쪽에서 낮은 남자 목소리 같은 마찰음이 났고, 남기준의 얼굴이 하얗게 굳었다. 문이 갑자기 벌어지며 오래된 반품 라벨, 찢어진 배치도 조각, 누렇게 변한 보관 지시서가 바닥으로 쏟아졌다. 라벨 하나가 윤초아의 발끝까지 미끄러져 멈췄고, 그 위에는 흰 소파 품번과 함께 붉은 도장으로 “전시 금지 창고 보관 / 착석 금지”가 찍혀 있었다.

문해량은 라벨을 집어 남기준의 가슴에 눌러 붙였다. “이걸 보고도 중앙에 놨어요?” 남기준은 라벨을 떼지 못한 채 수납장 안쪽을 보았고, 백도겸의 모니터에는 그의 가슴에 붙은 붉은 도장과 소파에 파묻힌 윤초아의 손목이 같은 화면에 잡혔다. 수납장 밑으로 마지막 종이 조각 하나가 밀려 나왔다. 그 조각 가장자리에는 전시 금지 창고로 이어지는 짧은 화살표가 그려져 있었다.

문해량은 남기준의 멱살을 잡아 침대 프레임 쪽으로 밀어붙였다. 흰 소파 거실 존의 크림 화이트 매입등 뒤로 침실 세트의 협탁 그림자가 길게 흔들렸고, 베이지 러그 끝에는 수납장에서 토해 낸 반품 라벨들이 젖은 낙엽처럼 붙어 있었다. 남기준은 가슴에 붙은 “착석 금지” 라벨을 떼지도 못한 채 재킷 안쪽으로 손을 밀어 넣었다. 문해량이 그의 손목을 꺾자 찢어진 배치도 조각이 손바닥에서 구겨졌다. “그걸 왜 숨겨요.” 문해량이 물었다. 남기준은 대답 대신 침대 프레임 모서리를 붙잡고 버텼다.

침대 프레임이 낮게 삐걱이며 남기준의 소매를 물었다. 매트리스 없는 나무 살 사이에서 구겨진 흰 천 조각들이 실밥처럼 뽑혀 나와 그의 손목을 감았고, 남기준의 눈 밑 그늘이 조명 아래 검게 내려앉았다. 백도겸은 카메라를 더 가까이 밀며 “남기준 얼굴 잡아”라고 말했다. 유리문 밖에서는 전도연이 빗물 묻은 손바닥으로 문을 두 번 두드렸지만, 식탁 의자 하나가 문 앞을 막고 있었다. 남기준이 이를 악물고 말했다. “전도연 배우가 앉으면 덮일 줄 알았습니다. 얼굴이 크면, 약속도 작아 보일 줄 알았어요.”

문해량은 그의 주먹을 펴 배치도 조각을 빼앗았다. 종이 앞면에는 전시 금지 창고의 빈 사각형과 거실 중앙으로 향한 붉은 화살표가 이어져 있었고, 뒷면에는 흐린 손글씨가 반쯤 남아 있었다. 남기준은 침대 프레임에 무릎을 꿇은 채 줄자를 바닥에 떨어뜨렸고, 금속 끝이 러그 밖 차가운 바닥을 쳤다. 흰 소파 쪽에서 윤초아의 쿠션이 다시 작게 꺼졌다. 문해량은 찢어진 조각을 낮은 원목 테이블 위 깨진 유리 조각 옆에 펼쳐 눌렀다.

문해량은 남기준의 손목을 비틀어 잡고 전시 금지 창고 문턱까지 끌고 갔다. 흰 소파 거실 존의 매입등은 뒤에서 차갑게 따라왔고, 베이지 러그 위에는 깨진 유리잔 조각과 반품 라벨이 흩어져 있었다. 백도겸은 카메라를 낮게 밀어 두 사람의 발과 구겨진 종이를 잡았고, 유리문 밖 전도연은 식탁 의자에 막힌 문을 밀며 “멈춰요”라고 입 모양으로 말했다. 남기준은 창고 손잡이를 등으로 막고 마지막 배치도 조각을 주먹 안에 감췄다. “그건 해결책이 아닙니다. 더 큰 사고가 납니다.”

문해량은 대답하지 않고 그의 손가락을 하나씩 폈다. 종이가 찢어지는 소리가 비닐 싸인 의자 다리들 사이로 짧게 울렸고, 낡은 형광등 아래 먼지 없는 빈 사각형이 드러났다. 그 자리는 흰 소파가 빠져나간 자리처럼 깨끗했고, 바닥의 오래된 테이프에는 붉은 매직으로 ‘전시 금지’가 반쯤 지워져 있었다. 남기준의 손에서 빠진 조각이 창고 바닥에 떨어지자, 백도겸이 반사적으로 줌을 당겼다. 종이 뒷면에는 눌러 쓴 글씨가 있었다. “약속을 꺼낸 자리는 약속을 새로 놓아야 닫힌다.”

문해량은 그 문장을 들고 흰 소파 쪽으로 돌아섰다. 윤초아의 쿠션은 다시 작게 꺼졌고, 멀리서 어린아이의 목소리가 “누나?” 하고 갈라졌다. 남기준은 창고 문틀을 붙잡은 채 무릎이 꺾였고, 백도겸은 이어피스에 손을 댄 채 아무 지시도 내리지 못했다. 전도연은 유리문 아래 틈으로 금색 이어피스를 밀어 넣으려 손을 낮췄다. 문해량은 배치도 조각을 깨진 유리 옆 낮은 원목 테이블 위에 눌러 놓고, 흰 소파 앞의 빈 바닥을 보았다.

문해량은 유리문 아래 틈으로 미끄러져 들어온 금색 이어피스를 맨발로 밟기 직전에 집어 올렸다. 흰 소파 거실 존의 베이지 러그에는 깨진 유리 조각, 반품 라벨, 찢어진 배치도 조각이 흩어져 있었고, 크림 화이트 매입등은 그 흠집들을 새 가구의 광택보다 더 선명하게 비췄다. 유리문 밖 전도연은 젖은 코트 소매를 문틈에 대고 몸을 낮춘 채 문해량을 보았다. 그녀는 입 모양으로 짧게 말했다. “당신 목소리로 해요.”

백도겸이 카메라 레일을 밀어 흰 소파 앞으로 다시 파고들었다. “이어피스 끼세요. 지금 정리해야 합니다.” 윤초아는 소파 위에서 쿠션을 끌어안은 채 손가락을 빼내려 했지만, 흰 천이 장갑 끝을 삼키듯 물고 놓지 않았다. 쿠션 틈에서는 어린아이의 목소리가 작게 새어 나왔다. “누나, 오늘 와?” 문해량은 이어피스를 귀로 가져가다 멈추고, 낮은 원목 테이블 위의 숟가락 옆에 그것을 내려놓았다. 금속과 금속이 부딪히는 맑은 소리가 거실 세트 안을 한 번 쳤다.

백도겸이 손을 뻗어 이어피스를 주우려 하자, 문해량은 배치도 조각을 그 위에 덮고 손바닥으로 눌렀다. “이제 지시 안 들어요.” 그녀는 흰 소파에 앉지 않고 그 앞의 빈 바닥으로 한쪽 무릎을 내렸다. 유리문 밖 전도연이 문 손잡이를 다시 밀었고, 막고 있던 식탁 의자 하나가 바닥을 긁으며 조금 뒤로 밀렸다. 윤초아의 손목이 쿠션 속에서 떨렸고, 흠집 난 거실 한가운데에 숟가락과 금색 이어피스가 나란히 놓였다.

문해량은 흰 소파 앞 바닥에서 몸을 던져 윤초아의 손목을 붙잡고 쿠션 밖으로 잡아당겼다. 크림 화이트 매입등 아래 베이지 러그는 깨진 유리와 반품 라벨로 긁혀 있었고, 낮은 원목 테이블 위에는 숟가락과 금색 이어피스가 배치도 조각 밑에서 눌려 반짝였다. 윤초아의 장갑 끝은 흰 천 속에 반쯤 묻혀 있었고, 문해량이 힘을 줄 때마다 쿠션 네 개가 같은 각도로 조금씩 안쪽으로 접혔다. 쿠션 틈에서 어린아이의 목소리가 또렷하게 새어 나왔다. “누나, 오늘 말고 며칠에 와?”

윤초아의 입꼬리가 올라가려다 멈췄다. 백도겸은 카메라 레일을 두 사람 가까이 밀며 “손 놓지 말고, 그대로”라고 말했다. 문해량은 카메라 렌즈를 팔꿈치로 밀어냈고, 렌즈가 낮은 원목 테이블 모서리에 부딪혀 화면이 크게 흔들렸다. 유리문 밖 전도연은 젖은 코트 어깨로 문을 밀었고, 문 앞을 막은 식탁 의자가 바닥을 긁으며 한 뼘 밀려났다. 그녀의 손바닥이 유리에 눌려 하얗게 퍼졌다. “날짜를 말해요.” 전도연의 입 모양이 그렇게 움직였다.

윤초아는 쿠션을 안은 팔을 풀지 못한 채 고개를 저었다. “이번 주 안에 갈게”라는 말이 목까지 올라왔지만, 흰 소파가 그 말을 먼저 삼키듯 장갑을 더 깊이 물었다. 문해량은 윤초아의 손가락 하나를 장갑 밖으로 빼냈고, 그 손톱 밑에 흰 실밥이 걸려 길게 늘어졌다. 어린아이의 목소리가 다시 물었다. “토요일? 몇 시?” 윤초아의 눈에서 눈물이 떨어지기 전에 문해량은 낮은 원목 테이블 쪽으로 고개를 돌렸고, 숟가락과 이어피스 사이의 좁은 빈자리가 카메라 조명 아래 또렷하게 드러났다.

문해량은 낮은 원목 테이블 위의 배치도 조각을 손등으로 밀어내고 숟가락과 금색 이어피스 사이에 자기 휴대폰을 뒤집어 내려놓았다. 흰 소파 거실 존의 크림 화이트 매입등 아래 깨진 유리 조각이 짧게 번쩍였고, 베이지 러그에는 윤초아의 장갑에서 풀린 흰 실밥이 붙어 있었다. 백도겸이 카메라 뒤에서 달려와 휴대폰을 치우려 하자, 문해량은 손바닥으로 화면을 눌렀다. “건드리지 마세요. 제 목소리로 나갑니다.”

유리문 밖 전도연이 젖은 어깨로 문을 밀어붙였고, 문 앞을 막던 식탁 의자가 바닥을 긁으며 비켜났다. 백도겸은 “지금 그러면 계약 다 날아갑니다”라고 낮게 말했지만, 그의 손은 휴대폰 위에서 멈췄다. 흰 소파는 윤초아의 손목을 더 깊이 물었고, 쿠션 틈의 어린 목소리가 작게 떨렸다. “몇 시에 와?” 윤초아가 숨을 삼키자, 문해량은 소파에 앉지 않고 그 앞 바닥에 엉덩이를 붙였다. 차가운 바닥이 무릎뼈를 밀어 올렸다.

문해량은 숟가락을 자기 쪽으로 당기고 금색 이어피스는 멀리 밀어냈다. “저는 문해량입니다. 전도연 배우님의 대역으로 왔지만, 지금 이 사람을 두고 도망치지 않겠습니다.” 말이 끝나자 흰 소파의 네 쿠션이 한꺼번에 꺼졌다가 천천히 부풀었고, 윤초아의 장갑 끝이 천 밖으로 미끄러져 나왔다. 전도연은 열린 유리문 틈으로 들어와 카메라와 백도겸 사이에 섰다. 그녀의 젖은 코트 끝에서 빗물이 러그 위로 떨어졌고, 윤초아의 손가락 하나가 문해량의 손 안에서 완전히 펴졌다.

전도연이 젖은 코트 어깨로 카메라 앞을 막아서자 백도겸의 렌즈가 그녀의 검은 단추와 빗물 맺힌 소매만 크게 잡았다. 흰 소파 거실 존의 베이지 러그에는 깨진 유리 조각과 반품 라벨이 흩어져 있었고, 문해량은 바닥에 앉은 채 윤초아의 손목을 양손으로 움켜쥐었다. 백도겸이 반사적으로 “비켜 주세요”라고 말했지만, 전도연은 한 발도 물러서지 않았다. “얼굴은 제가 책임져요. 사람 먼저 빼요.”

문해량은 윤초아의 장갑을 잡아당겼고, 흰 소파의 쿠션 네 개가 동시에 안쪽으로 접히며 어린아이의 목소리를 토했다. “진짜 와?” 윤초아는 울음을 삼키다 처음으로 웃지 않았고, 백도겸은 카메라 레일 손잡이를 놓고 윤초아의 팔꿈치를 잡았다. 셋이 한꺼번에 당기자 장갑 끝에서 흰 실밥이 길게 풀려 나왔고, 윤초아의 손바닥이 소파 천 밖으로 미끄러져 나왔다. 쿠션은 잠깐 부풀었다가 힘없이 꺼졌다.

윤초아는 바닥에 주저앉은 채 이름표 뒤의 추천서 양식을 꺼내 두 조각으로 찢었다. “토요일 오후 세 시. 내가 갈게.” 그녀가 찢어진 종이를 소파 위에 올려놓자 흰 천은 종이를 살짝 눌렀다가 놓았다. 전도연은 카메라 앞에서 비켜서지 않은 채 백도겸을 보았고, 백도겸은 렌즈를 낮춰 문해량의 맨발, 윤초아의 풀린 장갑, 낮은 원목 테이블 위의 숟가락과 금색 이어피스를 한 화면에 담았다. 유리문 틈으로 들어온 비 냄새가 새 가구 냄새를 밀어내고, 흠집 난 거실 한가운데 식탁 의자 하나가 삐뚤게 놓였다.